Désolé, j’ai touché votre voiture

Parking de centre commercial. Une conductrice force une place à l’envers — capot du mauvais côté, flèches au sol dans l’autre sens. Elle bloque les autres cinq minutes. Un crachat. Elle part. Rémi a le temps de voir le numéro, et l’angle.

Il n’a rien heurté. Il laisse un mot sous l’essuie-glace.

Le papier

1. Désolé. J’ai touché votre voiture.
2. Le constat, version courte. Vous étiez mal garée. Pas de dégât. Pas de numéro, pas de contact.
3. L’inspection. Elle revient. Elle tourne autour. Longtemps. Les portes, le pare-chocs, la lumière rasante. Rien. Sauf le mot, et le sens.

Cinq minutes pour entrer. Beaucoup plus pour chercher une bosse. Rémi, lui, a déjà poussé le caddie. Le parking a gardé la flèche.