Entre les services

Léo tient la cantine. Vidanger. Balayer. Entre deux services : moins d’une minute. S’il a de la chance.

Il verse un bac dans l’autre. Un sac, quand c’est plein. Il passe sous les tables. Les pieds, un peu. Trois ans.

Rolande crie. Pas comme ça. Le district appelle. Plus de verser. Un sac à chaque fois. Seulement à vide. Entre les services.

Léo applique. Moitié des bacs. Zéro balai. Ça déborde. Les enfants empilent.

Mardi, elle hurle. Videz. Il cite l’ordre. Il y a des enfants. Interdit. À quatorze heures, pause. Le syndicat. Les salles, ensuite. Priorité.

Le lendemain, encore sale. On lui rend sa méthode.

On peut dicter le ménage. On peut aussi la minute. Léo a suivi. Rolande, trop.