Hors association

Le quartier a une association. Amendes. Pelouse. Poubelle. Couleur de volet. Pauline paie. Puis moins. Puis lit.

Elle cherche l’enregistrement. Ville. Comté. L’association n’y est pas. Pas comme il faut. Pas pour ici. L’autorité tient sur un papier à en-tête. Pas sur un registre.

Elle le dit. Les voisins écoutent. Les dossiers s’empilent. Cotisations. Amendes. Années. Un recours. Ensemble.

L’association découvre qu’elle n’existait pas assez. Assez pour encaisser. Pas assez pour imposer. L’avocat, lui, existe.

Pauline n’a pas changé ses volets. Elle a changé de destinataire. L’argent, s’il revient, reviendra sans règlement de pelouse.

On peut coller une amende. On peut aussi vérifier le tampon. Le quartier a vérifié. Un peu tard. Juste assez.