Le cadenas du lot

Le terrain est vague. Officiellement rien. Officieusement : places. Hugo y laisse la voiture. Comme d’autres. Comme trop d’autres.

Les agents de la ligne passent. Avis. Collants. Ton administratif. Le lot n’est pas à eux. Ils le traitent comme tel.

Hugo achète un cadenas. Chaîne. Dimanche soir, il ferme la barre. Pas un drame. Une fermeture. Le genre qu’on lit trop tard.

Lundi matin : camionnette bloquée. Appels. Énervement. Quelqu’un connaît Hugo. Hugo est au bureau. Il a une pause à midi.

À midi, il ouvre. Sourire plat. « C’était fermé. » Pas d’autre discours. Les avis collants ont trouvé une réponse mécanique.

Le lot redevient vague. Les agents passent ailleurs. Le cadenas reste dans le coffre. Outil de diplomatie locale. Version lourde.