Les montres à la poubelle

Marc gère un magasin d’usine. Les montres brillent plus que leur garantie. La garantie, elle, rentre par la poste. Pas ici. Pas au comptoir. Un formulaire, une enveloppe, la patience. Les néons font le reste : tout a l’air neuf, même les refus.

Le client n’a pas de patience. Il a deux montres et une théorie : c’est de la camelote. Il le dit. Il le répète plus fort, pour le rayon. Il veut un échange immédiat, ou l’argent, ou un manager plus souple que le papier.

Marc tient le papier. Envoi seulement. Atelier. Délai. Le client refuse l’enveloppe comme on refuse une insulte. Il ordonne de jeter les pièces. Balances-les. C’est de la merde. Il insiste pour que ce soit fait devant lui, presque. Puis il part. La porte fait le bruit des gens sûrs d’avoir gagné.

Marc jette les montres. Pas en théâtre. Dans le sac du soir, avec les cartons vides et un gobelet. Politique : un client qui abandonne un objet au magasin n’en fait plus un dépôt. Il en fait un déchet. Marc note l’heure. Habitude de ceux qui se font crier dessus.

Le lendemain, le client revient. Il a réfléchi, ou quelqu’un a réfléchi pour lui. Il veut les montres. Et les enveloppes prépayées. Il a compris la procédure, avec une nuit de retard et moins de volume.

Marc pose le sac sur le comptoir. Ouvert. Le plastique, les bracelets, un peu de poussière de journée. Il dit de fouiller. Soi-même. Le verre du comptoir reflète un homme penché sur ce qu’il avait condamné.

Le silence du rayon vaut mieux qu’une formation. Une vendeuse range des boîtes trop attentivement. Un autre client prétend lire une étiquette de pile. Personne n’aide. Ce n’est plus le rôle du magasin.

L’homme plonge. Il retrouve une montre. Puis l’autre, plus loin, contre un ticket. Elles ont l’air des mêmes objets qu’hier, en moins fiers. Il essuie un bracelet sur sa manche. Il demande les enveloppes. Marc les tend. La garantie n’a pas changé. Seulement le trajet, et l’odeur.

Personne n’élève la voix. Ce n’est plus une scène. C’est une corvée. Le client part avec un sac qu’il avait commandé. Il ne remercie pas. Ce serait trop demander à la dignité.

Marc lave le comptoir. Les néons restent cruels. Les montres d’exposition n’ont rien vu. Elles continuent de promettre l’heure juste à des poignets qui n’ont pas encore choisi leur colère.

Plus tard, quelqu’un de l’équipe demande s’il fallait vraiment jeter. Marc dit que le client avait été clair. On l’avait écouté. C’est rare, un magasin qui écoute jusque-là. On n’allait pas, en plus, inventer un coffre-fort.

La procédure par courrier existe encore. Elle attend les gens qui veulent bien l’utiliser avant la poubelle. Marc range un formulaire de plus près de la caisse. Au cas où. Au cas où quelqu’un préfère la poste à la leçon.