L’invitée du club

Roxane est à l’accueil. Les invités restent avec le membre. Vestiaire, plateau, couloir. Un mari court sur le tapis. La femme va aux casiers. Roxane l’arrête. Discussion. La femme attend sur la banquette. Vingt minutes. Le mari revient. Ils partent. Deux cartes rendues. Le tapis tourne encore.

Le lendemain, Prune. Compagne du franchisé. Timothée est sur le rameur. On ne le voit pas depuis le bureau. Roxane applique. Badge visiteur, hall seulement. Prune s’assoit. Elle a un sac de sport. Elle ne l’ouvre pas. Une pub passe à l’écran. Sans le son.

Timothée arrive. Encore mouillé. Il veut une exception foyer. Roxane demande le texte. Il n’y en a pas. Il l’écrit. À la main. Date. Nom. « Foyer, sur présentation. » Elle classe. Derrière la vitre.

Le badge foyer est dans le tiroir. Prune l’utilise. Timothée, quand il rame, prévient. Par message. Ce n’était pas dans le texte. Roxane n’ajoute rien. Le mari du tapis, lui, n’a pas de papier. Sa femme reprend la banquette. Parfois. Roxane lui montre le hall. C’est déjà plus que le vestiaire. Le tapis tourne. Personne dessus. Le rameur aussi. Timothée a fini. Il passe devant le bureau. Il ne dit rien. Le papier, dans le classeur, suffit.