Le parmesan de quatorze kilos

Un oncle, côté logistique alimentaire, a offert un bloc industriel — une trentaine de livres, environ quatorze kilos. Cadeau sincère. Problème immédiat : pas de place au frigo.

Julien a laissé le fromage dans le coffre. Il faisait chaud. Trop.

Le propriétaire les a vus monter un sac-poubelle qui dégoulinait, gras. Il a reculé. Puis un e-mail formel : inspection structurelle non annoncée, pour « transformation organique sans licence et contamination olfactive ».

Le bloc est maintenant sur la table basse, sous un ventilateur. L’appartement sent le vestiaire fermenté. Il reste un jour pour s’expliquer. On n’a pas encore la version du proprio après visite. On a le fromage, le ventilo, et l’odeur.