Poubelles à sept heures
Sept heures. Pas une minute avant.
Le syndic envoie. Gras. Bacs : pas plus tôt, pas plus tard. Sept heures.
Léa règle le réveil. Six heures cinquante-cinq. Le bac sort. À l’heure. Pile.
Le camion passe souvent entre six heures trente et sept. Les bacs ratent. Ils restent. Pleins. Une semaine. La chaleur aide.
Le mail suivant : la veille au soir, ou tôt le matin. Ça va.
On peut graisser une heure. On peut aussi rater le camion. Léa a respecté. Les bacs aussi. Trop.