Shorts et procédure

Le magasin a une note. Régionale. Affichée à la pointeuse. Shorts autorisés, ce rayon. Datée. Tamponnée. Personne n’y touche.

Odile arrive. Nouvelle. Elle voit Karim. Shorts. Elle l’envoie se changer. Chez lui. Maintenant.

Il rentre. Il revient. Mêmes shorts. Il demande le temps depuis l’arrivée. Le kilométrage. La course, c’était pour la société : aller s’habiller selon une règle déjà écrite. Et que la note reste. À la pointeuse.

Odile consulte. La région confirme. Les shorts tenaient. Le renvoi, moins. On le paie. L’essence aussi. La lettre ne bouge pas.

Karim pointe. Tissu léger. Procédure lourde. Les deux ont gagné. La note, surtout.

On peut inventer une tenue. On peut aussi lire le mur. Odile a lu trop tard. Le compteur, lui, avait déjà tourné.