Le carnet du prêt de luges

Deux patins. Comptés. Avant la corde.

Gilberte tient le hangar. Après un samedi — la corde sortie jusqu’à midi, une luge dans le fossé, aucune ligne — Hippolyte, l’adjoint au froid, impose le carnet. Deux patins. Avant la corde. Une note. Un crayon attaché. Elle aligne. On compte. On écrit. On décroche. On ferme. On barre. Personne n’a demandé la pente. Personne n’a demandé le hangar. On a dit deux. On avait deux.

Les luges sont au mur. Trois. Deux rouges, une bleue. La bleue, Hippolyte la nomme. Le mur, non. Le mur est à la commune. La neige n’est pas venue. Le carnet, si. Deux est sur la note. Pas sur la pente. La pente est encore de l’herbe. La note, non.

Un couple. L’enfant. Ils ont écrit « la rouge ». Ce n’est pas deux. Il y en a deux, de rouges. Gilberte montre la note. La corde reste. Au clou. Les luges aussi. Aux crochets. L’enfant tient un sac. Pour glisser sur l’herbe. Un sac n’est pas une luge. Elle ne le prend pas. Le sac n’est pas municipal.

Hippolyte passe. Le matin. Le créneau long. Il a écrit « froid ». Sa luge est déjà dans le coffre. D’hier. La bleue. Gilberte applique. Sa règle. Il dit la pente. Elle dit le crayon. Il attend. Comme le couple. Il ne dit plus exception. Il dit oubli.

Il ajoute : froid, sans compte, si déjà descendue. Il l’a descendue. En janvier. Pour la galette. Le hangar ne devance pas. Il compte. Gilberte le dit. Il le savait. Un peu.

Le mercredi, l’école. La maîtresse a écrit « souvenir ». Ce n’est pas deux. Un garçon écrit ses deux pieds. Gilberte barre. Deux pieds, c’est un enfant. Deux patins, c’est une luge. La maîtresse parle du photographe. Il viendrait s’il neigeait. Il ne neige pas. Il ne vient pas. Les enfants repartent. Gilberte note « pas de neige ». Elle barre. La neige n’est pas un patin. C’est déjà une photo. Pas prise.

Le jeudi, le garde champêtre. Il a écrit « service ». Gilberte montre la note. Il montre son brassard. Le brassard n’est pas deux patins. Il écrit deux. Il décroche la courte. La longue attend. Gilberte dit : une ligne, deux, une luge. Il écrit une autre ligne. Deux. La longue quitte le crochet. Il ne glisse pas. Il porte les deux, l’une sur l’autre. Le carnet ne dit pas porter. Il a écrit. C’est déjà une tournée. Notée.

L’après-midi, une grand-mère. Le petit. Elle a écrit « léger ». Léger n’est pas deux. Le petit écrit « un ». Gilberte barre. Un patin ne glisse pas. La grand-mère écrit deux. Lentement. La corde vient. Ils montent. La pente est de l’herbe. Ils s’assoient. Ils ne bougent pas. Le petit pousse. La luge refuse. Ils redescendent à pied. La luge derrière. Gilberte écrit le retour. Ils n’ont pas demandé. C’est déjà une descente. Notée. Sans pente.

Le vendredi, Hippolyte revient. Le thermomètre de la mairie. Il veut mesurer d’abord. Écrire ensuite. La note dit avant. Il mesure dans la poche. Gilberte entend le clic. Elle regarde la ligne. Blanche. Il annonce zéro. Zéro n’est pas deux. Le froid n’est pas là. La règle, si. Il dit : municipal. Elle dit : le crayon aussi. Attaché. On ne détache pas. On écrit. Le créneau finit. Le couple est parti. Une rouge aussi. Sur l’herbe. Immobile. Il n’écrit rien. Ce n’est pas son tour. Pas encore.

Le samedi, un visiteur. Pas d’ici. Il tend une pièce. Pas de prix. Un prêt. Il écrit « deux heures ». Comme sur un tarif. Gilberte montre la note. Deux patins. Ici, ce n’est pas une heure. Il barre. Il écrit deux. Il s’assoit sur la pente. L’herbe le retient. Ça ne part pas. Il remercie la pente. Pas Gilberte. La pente ne dit rien. C’est déjà un merci. À côté.

Le dimanche, la pluie. Personne. Gilberte ouvre le carnet à l’heure. Un carnet fermé devient un tiroir. Elle écrit « herbe ». Hippolyte a interdit le sol. Le sol n’est pas un patin. Elle barre. La barre reste. Une barre est une ligne. Elle date. Personne ne vient. La pluie, si. Sur le toit. Les luges sont déjà dedans. C’est déjà un dimanche. Tenu.

Le lundi, il écrit. Enfin. Sept heures deux. Deux patins. Gilberte prend. Elle aligne. Il veut la corde. Le couple l’a déjà. Depuis sept heures. Ils ont écrit deux. Gilberte a donné la corde. Hippolyte regarde. Depuis le hangar. Sa luge attend. Dans le coffre. La rouge est partie. Sur l’herbe. Elle ne bouge pas. C’est déjà une sortie. Pas la sienne.

Il demande si deux est trop. Pour une petite pente. Gilberte lit la note. La note dit deux. Elle ne dit pas la taille. Il regarde l’herbe. L’herbe ne répond pas. Elle lui tend le crayon. Il en a un. Dans le coffre. Deux crayons. Une règle. Le petit, lui, a écrit le sien. Tout seul. C’est déjà une semaine. Comptée.

Le soir, elle ferme. Elle compte. Onze. La note ne parle pas du total. Elle compte quand même. Elle barre le blanc du bas. Personne n’ajoutera un patin dans la nuit. Le crayon reste attaché. Les luges restent. Deux patins, quand on les écrit. Le reste est une pente. Et la pente, sans ligne, n’est qu’une rumeur.