Les vélos de la cave

Plus dans le hall. Donc tous en bas.

Marinette a un vélo. Le hall, plus maintenant. Note de copropriété : issue de secours. Hugues, le président, a signé. Après une visite. Un extincteur caché par un guidon. La cave. Huit mètres carrés. Les compteurs au fond. Elle descend. Elle croit être seule. Elle n’est pas seule. Les vélos des autres aussi ont lu la note.

Ils descendent. Six vélos. Puis huit. Un cargo. Le relevé EDF. L’agent n’entre pas. Un constat. Une amende. Accès aux compteurs. Hugues lit. Il a un vélo aussi. Au milieu. Le cargo est contre le cache. On ne voit plus les chiffres. On voit le guidon. L’agent photographie le guidon. C’est déjà trop.

Ils sortent les vélos. Une heure. L’agent passe. Il note. Hugues propose le hall, si pliés. Personne n’a de vélo pliant. Le cargo encore moins. Ils restent dans la cave. Moins nombreux. Quatre. On voit le compteur. De biais. L’agent revient. Il passe. Il ne sourit pas. L’amende, elle, est déjà partie. On ne la rappelle pas.

Marinette attache le sien dans la rue. On le vole. Hugues écrit : cave, allée du fond, un côté seulement. Elle rachète un vélo. Plus étroit. Il passe. Le compteur aussi. L’amende, elle, est restée. Partagée. Hugues a payé sa part. Son vélo, au fond, dépasse encore. Un peu. Le cargo a trouvé une place dehors. Une fourche. On ne l’a pas volé. Pas encore. Marinette, maintenant, monte à pied. C’est plus simple. La note, dans le hall, est encore là. L’extincteur aussi. On le voit.